Anatália, o país que poderia dar certo

Por Rômulo Sckaff

A ditadura militar brasileira não matou apenas pessoas.

Matou possibilidades. Matou projetos coletivos. Matou sonhos. Matou o Brasil que poderia ter dado certo.

Para entender Anatália de Souza Melo Alves é preciso compreender o tempo em que ela nasceu. Os anos 1950 e início dos anos 1960 foram marcados pela crença de que o mundo podia mudar. A Revolução Cubana havia triunfado. Povos da África lutavam por independência. Movimentos populares cresciam em diversos continentes. Pela primeira vez, milhões de pessoas acreditavam que a pobreza, a fome e a desigualdade não eram um destino inevitável.

No Brasil, essa esperança assumia formas próprias. Falava-se em reformas de base, direitos sociais, participação popular e desenvolvimento nacional. Trabalhadores se organizavam, estudantes ocupavam as ruas e sindicatos ampliavam sua influência.

No Rio Grande do Norte, aquele futuro já estava sendo construído.

Em Natal, a campanha Pé no Chão Também se Aprende a Ler transformava a educação em instrumento de cidadania para os filhos dos trabalhadores. Pelo interior, as Escolas Radiofônicas levavam conhecimento onde o Estado nunca havia chegado. Em Angicos, Paulo Freire mostrava ao Brasil e ao mundo que alfabetizar era muito mais do que ensinar letras. Era ensinar homens e mulheres a compreender sua própria realidade.

Não era apenas educação. Era cidadania. Era participação popular. Era a construção de um novo país.

Foi desse Brasil que surgiu Anatália.

Filha do Riacho do Mineiro, no oeste potiguar, ela pertenceu a uma geração que acreditava que o estudo, a organização popular e a solidariedade poderiam transformar a sociedade.

Mas em 1964 esse caminho é interrompido.

O golpe militar não derruba apenas um governo. Interrompe um projeto de país. Os mesmos setores que temiam a reforma agrária, a organização dos trabalhadores e a participação popular compreendiam algo que os autoritários sempre compreenderam: um povo que pensa é mais difícil de dominar.

A educação popular passa a ser vista como ameaça. Os sindicatos passam a ser vistos como inimigos. Os movimentos sociais passam a ser tratados como caso de polícia.

Anatália escolhe não aceitar o silêncio.

Ao lado de Luiz Alves, participa da resistência à ditadura. Atua em cooperativas de costureiras, no trabalho de organização popular e em atividades de educação junto às populações mais pobres.

A história muitas vezes tentou apresentá-la apenas como companheira de um militante político. Mas essa explicação nunca foi suficiente.

Durante a produção do documentário Anatália, Filha deste Solo, ouvi longamente Luiz Alves. E a imagem que emerge de seus relatos está longe de uma personagem secundária.

Anatália organizava. Anatália articulava. Anatália formava. Anatália cobrava disciplina e compromisso.

Era uma mulher respeitada pelos companheiros e reconhecida por sua capacidade política.

Por isso vale uma pergunta: por que Anatália foi assassinada?

A ditadura não tinha apreço por nenhuma vida humana. Pouco tempo antes havia assassinado brutalmente Odijas de Carvalho por compreender a importância de sua liderança política.

Luiz Alves também foi preso. Foi torturado. Sobreviveu.

Anatália não.

Seria apenas uma coincidência? Ou os órgãos de repressão compreendiam que aquela mulher possuía um papel maior do que a história oficial permitiu enxergar durante décadas?

A pergunta permanece aberta.

Mas a própria violência empregada contra ela sugere que os torturadores viam ali mais do que uma simples militante.

Em dezembro de 1972, Anatália é sequestrada pelos órgãos de repressão.

Primeiro veio o sequestro. Depois vieram as torturas. Somente semanas mais tarde o Estado registraria oficialmente sua prisão, tentando dar aparência de legalidade a uma violência que já acontecia nos porões da ditadura.

Passou o Natal e a chegada do Ano Novo sob custódia de seus algozes.

No último encontro com Luiz Alves, conseguiu apenas sussurrar algumas palavras:

“Não abri ninguém.”

Dias depois, em 22 de janeiro de 1973, foi assassinada.

Tentaram transformar o assassinato em suicídio. Tentaram esconder os rastros. Tentaram apagar sua história.

Fracassaram.

Porque algumas mortes produzem o efeito contrário ao desejado pelos seus executores.

Ao matar Anatália, a ditadura acreditou que eliminava uma adversária.

Acabou criando um símbolo. Acabou criando uma mártir. Acabou transformando uma mulher em bandeira.

Hoje poucos lembram os nomes dos agentes que a prenderam. Poucos recordam os homens que a torturaram. Poucos sabem quem assinou relatórios ou comandou as operações que tentaram silenciá-la.

Anatália, não.

Anatália continua sendo lembrada. Continua sendo estudada. Continua sendo contada. Continua sendo símbolo.

Porque ela representa algo maior do que sua própria trajetória.

Representa o Brasil das cooperativas. O Brasil da educação popular. O Brasil do Pé no Chão Também se Aprende a Ler. O Brasil das Escolas Radiofônicas. O Brasil da participação popular. O Brasil que acreditava que os filhos dos trabalhadores poderiam construir um futuro melhor do que o de seus pais.

A ditadura conseguiu matar Anatália.

Conseguiu interromper sua vida. Conseguiu roubar seus sonhos, seus projetos e os anos que ainda teria pela frente.

Mas não conseguiu matar aquilo que ela representava.

Ao sair da vida, Anatália entrou para a história.

Transformou-se em bandeira. Transformou-se em memória. Transformou-se em símbolo de um país interrompido, mas não derrotado.

Um país que teve suas reformas interrompidas, sua democracia mutilada e sua esperança perseguida.

Um país que carrega mais de sessenta anos de atraso impostos pela violência, pelo autoritarismo e pelo medo.

Mas que ainda pode dar certo.

Enquanto houver quem ensine. Enquanto houver quem organize. Enquanto houver quem sonhe. Enquanto houver quem lute.

Anatália continuará viva.

Porque há pessoas que morrem.

E há pessoas que se tornam ideias.

E ideias, às vezes, sobrevivem aos séculos.