Os mistérios do Cine França em Natal além dos boatos

Quem passa pelo Centro Histórico dificilmente nunca ouviu falar do Cine França. Instalado discretamente em uma rua próxima ao Beco da Lama, o estabelecimento alimenta histórias há décadas. Para alguns, trata-se apenas de um cinema pornô. Outros o descrevem como um ponto de prostituição. Há quem garanta que ali aconteça de tudo e quem nunca tenha entrado, mas conheça inúmeras histórias sobre o lugar.

O mistério sobre o que acontece por trás da fachada atravessou gerações e resistiu ao fechamento das antigas salas de cinema da capital potiguar. Enquanto praticamente todos os cinemas de rua desapareceram ou deram lugar a lojas e prédios comerciais, o Cine França continua funcionando em silêncio, cercado por curiosidade e estigma.

Nossa reportagem tentou, por duas vezes, entrevistar responsáveis pelo estabelecimento para explicar seu funcionamento e sua história. Sem sucesso. Diante da ausência de resposta, decidimos conhecer o local presencialmente, registrar apenas aquilo que pudesse ser observado e complementar a apuração com relatos de frequentadores.

Ainda no início da rua, uma pequena placa indica a direção do prédio. A sinalização discreta parece dialogar com a própria dinâmica do estabelecimento: quem procura sabe onde encontrar.

Por volta das 11 horas da manhã, um senhor de bigode recebeu a reportagem na entrada. Uma pequena porta num portão de ferro separa a recepção da rua. Ao lado dele, uma placa simples informa o valor do ingresso: R$ 12.

Após a confirmação do pagamento via Pix, o funcionário entrega duas camisinhas e libera a entrada. A expectativa inicial era encontrar algo parecido com um antigo cinema de rua: uma sala ampla, uma grande tela e fileiras de cadeiras voltadas para a exibição de filmes pornôs. Não é isso que se vê.

Logo na entrada há um primeiro ambiente relativamente iluminado, onde uma pequena televisão exibe um filme pornográfico. Durante alguns minutos, a impressão é de que aquele é todo o estabelecimento. Mas sons vindos dos fundos revelam outros ambientes.

Ao atravessar um corredor escuro, surgem novas salas. Em uma delas, apenas três cadeiras ficam voltadas para outra televisão. Um homem assiste silenciosamente ao conteúdo exibido. Mais adiante, aparecem outros cômodos com televisores reproduzindo diferentes filmes pornôs, dessa vez pornografia gay.

Nos fundos do imóvel há um pequeno quarto com uma cama de solteiro. Outro espaço funciona como um bar, onde um aviso orienta os frequentadores a manterem a porta fechada. Dois dos ambientes privados são separados apenas por cortinas. Tudo muito escuro.

A disposição dos cômodos chama atenção justamente por se distanciar da ideia tradicional de cinema. Em vez de uma grande sala de exibição, o imóvel é dividido em pequenos espaços que favorecem circulação, permanência e encontros entre os frequentadores.

Outro detalhe chama atenção logo na entrada. O pequeno balcão funciona ao mesmo tempo como bilheteria e bomboniere. Além de refrigerantes, cervejas, cigarros e salgadinhos, o cardápio também oferece Viagra, medicamento utilizado para o tratamento da disfunção erétil mediante prescrição médica. Nas paredes, anúncios de prostituição dividem espaço com avisos do próprio estabelecimento.

Poucos minutos depois, ao deixar o local, a reportagem percebe que o funcionário responsável pela entrada estranha a permanência curta no interior do estabelecimento. A visita ajuda a desfazer uma das principais ideias construídas em torno do Cine França: embora continue sendo conhecido como um cinema pornô, sua principal função parece já não ser a exibição de filmes.

Durante a apuração, pessoas que conhecem o funcionamento do local afirmaram que classificá-lo apenas como um cinema de rua já não traduz a experiência vivida ali. Para elas, o Cine França funciona, sobretudo, como um ponto de cruising.

O termo, utilizado nos estudos sobre sexualidade urbana, descreve locais onde homens buscam encontros sexuais consensuais, normalmente de maneira anônima ou discreta. Esses espaços ganharam importância sobretudo antes da ampliação de direitos da população LGBTQIA+, quando demonstrações públicas de afeto entre homens eram alvo de forte repressão social e muitos encontros precisavam acontecer em ambientes reservados.

Essa definição encontra respaldo em pesquisas acadêmicas produzidas sobre o próprio Cine França. Um estudo desenvolvido por pesquisadores do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade Federal do Rio Grande do Norte descreve o estabelecimento como um espaço voltado principalmente para homens que se relacionam com homens e que assume múltiplas funções além da pornografia. Segundo os pesquisadores, o Cine França reúne ambientes destinados à sociabilidade, ao lazer, aos encontros afetivos e eróticos e, em alguns casos, à prostituição masculina, funcionando muito mais como um espaço de interação do que como uma sala de cinema convencional. Acesse o artigo aqui.

A percepção encontrada durante a visita também aparece no relato de um frequentador ouvido pela reportagem que vamos identificá-lo aleátoriamente apenas como J., ele conta que entrou no Cine França pela primeira vez aos 24 anos. A motivação era dupla, a curiosidade e a necessidade de encontrar um lugar reservado para se encontrar com um homem mais velho com quem se relacionava:

“Fui mais por curiosidade para ver como era um cinema desse tipo e porque eu estava conversando com um homem um pouco mais velho que não tinha casa vazia para a gente se encontrar.”

Segundo ele, a primeira impressão foi de estar entrando em outro tempo.

“Foi uma experiência interessante. Nem totalmente positiva nem totalmente negativa. Entrar lá é como ser transportado para outra época. As televisões eram antigas, o piso e as paredes também. Não havia nada ali que parecesse ter sido reformado depois dos anos 2000.”

J. também afirma que o perfil do público chamou atenção:

“Os homens presentes eram, em sua maioria, acima dos 60 anos. Só dois ou três eram mais novos.”

Essa percepção coincide com o que foi observado pela reportagem. Durante a visita realizada no período da manhã, a maioria dos frequentadores aparentava estar acima dos 40 ou 60 anos.

Outro aspecto destacado por J. é o comportamento dos presentes:

“Uns observavam mais atentamente, mas ninguém interferia na situação do outro. A maioria apenas observava.”

Para ele, a iluminação também exerce papel importante:

“A luz bem escura ajudava no anonimato. Os perfis variavam. Havia homens mais simples e outros vestidos de maneira mais empresarial.”

O relato dialoga muito com a pesquisa antropológica: a circulação de pessoas, a permanência prolongada, as conversas e as relações de convivência fazem parte da dinâmica cotidiana do estabelecimento, que funciona como um ambiente de homossociabilidade construído ao longo de décadas.

Esse aspecto ajuda a compreender por que o Cine França permanece aberto enquanto praticamente todos os antigos cinemas de rua desapareceram da cidade.

Sua sobrevivência parece estar menos ligada à exibição de filmes pornôs e mais à manutenção de um espaço que atende a formas específicas de encontro entre homens, especialmente aqueles que buscam discrição ou pertencem a gerações que viveram períodos de maior repressão à diversidade sexual.

O maior mistério do Cine França talvez nunca tenha estado atrás de suas portas, mas nas histórias que a cidade construiu sobre ele. A visita mostra que o prédio abriga uma realidade mais complexa do que os boatos permitem enxergar. Menos um cinema no sentido tradicional e mais um espaço de sociabilidade entre homens, o Cine França permanece como um dos últimos lugares do Centro onde uma parte da história da cidade é feita de encontros, códigos próprios e formas particulares de ocupação do espaço urbano.

SAIBA MAIS:
Ex-babá lembra convívio com Maria Boa no cabaré mais famoso de Natal